Kindle (無印) 第12世代 (2026)

　雲の腹を撫で回しているのが見える。僕は煙草に火をつけようとして燐寸を擦ったが、湿った夜気のために軸木はただシュッと乾いた音を立てて折れた。

「風が出てきたわね」

　縁側の端に置かれた藤椅子から、千鶴の声が静かに落ちてきた。彼女は膝の上に白いウールのショールを広げ、指先をその繊維の中に埋めている。まるで冷たくなった指の関節を、自らの体温で暖め直そうと慈しんでいるかのような仕草だった。

「岬の方で時化になりそうだ」と僕は燐寸箱を卓に戻した。「明日は船が出ないかもしれない」

「出なくてもいいわ」

　その言葉は、あらかじめ用意されていたかのように滑らかで、迷いがなかった。汀みぎわに寄せ返す波の音が、松林を抜けてかすかに低く響いてくる。かつてこの入江に暮らした古い船大工たちが、舟底を焼き固める煙の匂いが、今でもこの土の奥底に染み付いているような、不思議な静けさがあった。

「約束なんて、最初から砂に引いた線のようなものだったのよ。潮が満ちれば、何一つ痕跡を残さずに平らに均されてしまう。それなのに、どうして私たちはあんなに必死になって、消えるはずの文字を指でなぞっていたのかしら」